C’est l’histoire d’un malentendu: la Foi offrirait
la croyance en un au-delà surnaturel alors que la Science serait
la connaissance d’un ici bas naturel. Si l’on veut connaître
la nature, il faut suivre le mouvement des sciences; si l’on
veut y ajouter, en plus, de la religion, alors il faut bondir par
-delà la nature, changer de méthode d’enquête,
abandonner le raisonnement usuel et se mettre à ‘croire’
en des choses qu’on ne peut pas prouver directement mais dont
on peut seulement témoigner. La croyance en un lointain inaccessible
et la connaissance d’un proche directement palpable se séparent
comme l’eau et l’huile laissées au repos.
Avec un tel partage des tâches, bien évidemment, ‘Dieu’
disparaît, le ‘Dieu’ des grandes religions de salut
aussi bien que les divinités des religions antiques. En effet,
devant cette division il n’y a que deux attitudes possibles:
‘l’athée’ dira qu’il ne faut rien ajouter
au naturel, que le surnaturel lui même n’est qu’une
illusion de nos sens, de notre cerveau, de notre culture; le ‘croyant’
affirmera, en tremblant quelque peu, que, sait-on jamais, ‘au
delà’, ‘au loin’, il y a peut être,
bien qu’il ne puisse le prouver, ‘en plus’ quelque
chose dont il sent confusément qu’elle existe. Selon
la virulence des réactions, le croyant gardera ses convictions
pour lui dans le jardin secret de son for intérieur, à
moins que, plus audacieux, il n’aille combattre ‘le scientisme’
en se nourrissant de tous les défauts, débats, controverses,
inachèvements des sciences. On le verra alors sur les plateaux
de télé, dans les journaux pieux, à l’office
du dimanche, mendiant une petite place pour son Dieu lointain, le
fourguant dans les recoins les plus obscurs de la cosmologie, du darwinisme,
de la neurobiologie, de la psychanalyse ou même, hélas,
de la mécanique quantique, asile des âmes traumatisées.
Inutile de dire que ces débats ne finissent jamais, l’athée
soupirant de l’absurdité des raisonnements croyants,
le croyant soupirant devant le manque d’élévation
de ces ‘positivistes bornés’.
Eteignons la télé, fuyons ces débats sur ‘Science
et Raison’, regardons –y de plus près et essayons
de comprendre par quel étrange méprise les positions
respectives du proche et du lointain ont pu se trouver si totalement
inversées. Car enfin, il n’est pas besoin d’avoir
une grande culture scientifique pour saisir à quel point ce
sont les sciences qui nous permettent d’accéder au lointain,
à l’inaccessible, à l’invisible, au caché.
Personne n’avait jamais vu un corps se déplacer dans
le vide en ligne droite selon le principe d’inertie : il fallait
qu’un puissant outil mathématique aidât à
le penser. Sans les instruments du laboratoire, aucun phénomène
ne serait saisissable. Qu’il s’agisse d’un virus
microscopique, d’une galaxie géante, d’une simulation
complexe, d’une machine subtile, il faut à chaque fois
traverser des couches toujours plus nombreuses de données pour
en saisir la nature. Rien de moins direct que la prise scientifique.
Tous les licenciés en science le savent. De même que
tous les lecteurs de Bachelard lequel distinguait, comme on sait,
le savoir spontané, presque toujours niais, du savoir ‘rectifié’
par la rude discipline des ‘travailleurs de la preuve’.
Même les sciences d’observation ont besoin de collections,
de cartes, de banques de données, de traitement d’images
afin de commencer à saisir les structures cachées invisibles
à l’œil nu.
Difficile de le contester : celui qui veut accéder au lointain,
mieux vaut qu’il se fie aux véhicules scientifiques.
Imaginez la quantité d’instruments, de modèles,
de théorèmes, de procédures, de machines qu’il
faut emboîter les uns dans les autres pour tracer la distribution
des galaxies dans l’univers, la succession des gènes
sur le chromosome d’une souris ou le schéma d’une
centrale nucléaire. Impossible de limiter les sciences à
la connaissance du direct, de l’immédiat, de ce qui tombe
sous le sens. Mais il est plus impossible encore de chercher à
atteindre le caché, le dissimulé, le très grand
ou le très petit, le très faible ou le très puissant,
par des preuves, des raisonnements, des véhicules, des instruments
qui ne seraient pas indiscutables. Plus on veut saisir l’inaccessible,
plus l’emboitement des preuves doit être robuste. Oui,
bien sûr, les sciences sont pleines de trous, traversées
d’énigmes, rongées par des paradoxes insurmontables,
agitées par des querelles, mais le seul moyen d’y porter
remède c’est de prolonger leur emprise, et non pas d’abandonner
le mouvement ordinaire de la raison en changeant brutalement de véhicule.
Là où les lumières de la connaissance échouent
provisoirement, à quoi servirait le secours venu des obscurités
de la croyance ?
Heureusement, le malentendu est à double sens. Si les sciences
offrent le seul accès assuré pour saisir le lointain,
il se trouve aussi que la Foi permet de saisir l’inaccessible
proche. Il n’y a là aucun paradoxe : le prochain ne tombe
pas davantage sous le sens que le lointain. S’il faut des instruments
pour atteindre l’infiniment grand, l’infiniment petit,
l’infiniment caché, l’infiniment nombreux, il faut
également des procédures, des médiations, des
assemblages, des habitudes pour accéder au proche, au présent,
à la présence. Laissés à nous-même,
il faut bien le reconnaître, nous nous détachons rapidement
du proche, nous rêvassons, nous errons, nous nous divertissons,
notre esprit vagabonde, nous devenons indifférents, le visage
de nos amis ne suscite plus en nous de surprise, quant à celui
des étrangers il nous indiffère tout à fait.
Bientôt, même vivants, nous serons comme des morts, incapables
de ressentir la présence des proches. Si tous les étudiants
en science savent que, sans instrument, aucune science n’est
possible, tous les amoureux, les amis, les amants savent avec quelle
vertigineuse rapidité se perd le sentiment de proximité.
S’il est vrai qu’une minuscule faute de calcul fait perdre
d’un seul coup le bénéfice d’une longue
campagne de recherche, il est également vrai qu’un seul
mot de travers peut rendre deux personnes, qu’un long commerce
avait rendu proches, étrangères l’une à
l’autre. Dans les deux cas, la chose est sûre, qu’il
s’agisse du lointain ou du proche, il faut un travail supplémentaire
pour les saisir. Dans les deux cas, impossible d’en douter,
nous ne possédons aucune autre ressource que les raisonnements
de ce pauvre corps cogitant, le seul que nous ayons à notre
disposition. Inutile de rêver d’une faculté supplémentaire.
En religion pas plus qu’en science, il ne faut s’attendre
à des miracles.
Le malentendu, je l’espère, commence à se dissiper
: Science et Foi ne font pas appel à deux facultés différentes
et ne portent pas non plus sur deux mondes différents. La Raison
c’est le raisonnement ordinaire appliqué aux véhicules
savants qui permettent l’accès au lointain ; la Foi c’est
ce même raisonnement ordinaire (comment diable y en aurait-il
d’autres ?) appliqué à ces véhicules particuliers
qui nous permettent d’accéder au proche.
Si cet argument peut choquer c’est probablement parce que nous
nous trompons à la fois sur les sciences et sur les religions
en inversant leurs bénéfices respectifs. Oubliant l’immense
accumulation de médiations scientifiques, nous faisons de la
Science une sorte de sens commun évident et banal. Oubliant
l’immense travail des religions, nous faisons comme si elles
avaient pour but de concurrencer les sciences dans le même projet
: l’accès au lointain. Ce faisant, nous pervertissons
aussi bien les sciences transformées en opinion, que les religions
transformées en gnose. D’où ce monstre intellectuel
qu’on appelle la ‘croyance’ laquelle est censée
ressembler à la preuve savante mais sans avoir les moyens d’être
discutée. C’est ce monstre que l’on invoque lorsque
l’on pose la question rituelle « Croyez-vous en Dieu ?
», comme s’il s’agissait d’une formule de
même farine que « Croyez-vous au réchauffement
global ? ».
La croyance imite la connaissance sans s’apercevoir qu’elle
se précipite tout simplement dans la mauvaise direction. Pour
atteindre le lointain, la connaissance est imbattable. Inutile de
vouloir faire mieux qu’elle. Pour atteindre le proche, en revanche,
il est bien vrai qu’il faut disposer d’un véhicule
ajusté que la connaissance savante ne saurait offrir. Mais,
là encore, la ‘croyance en quelque chose’ ne nous
sera d’aucune utilité puisqu’elle vise la mauvaise
cible et qu’elle nous éloigne par conséquent encore
davantage de ce proche par lequel il faudrait nous laisser saisir.
Par conséquent, dans les deux cas, la croyance ne sert à
rien. Pour parler un peu sérieusement de religion, il faut
être agnostique, au sens étymologique de ce mot, c’est-à-dire
en se gardant de croire à la croyance.
S’il est facile de se défaire de l’idée
banalisée des sciences —il suffit au fond de lire régulièrement
les Hors Séries de la Recherche !—, il est malheureusement
beaucoup plus difficile de se défaire de la croyance en la
croyance. En effet, dans l’époque contemporaine, les
religieux eux-mêmes se sont mis à y croire avec la foi
du charbonnier. Ils prêchent comme si la Foi fournissait des
connaissances à la fois inférieures puisqu’elle
n’ont pas la qualité des preuves savantes et supérieures
puisqu’elles sont censées ‘aller plus loin’
et ‘plus profond’ qu’elles. Ils n’ont plus
vu d’autre moyen de continuer à parler de Dieu qu’en
le repoussant très loin dans l’au-delà du monde,
ou en l’enfonçant très profond dans les replis
intimes de la psychologie la plus personnelle.
Cela peut paraître étrange à première vue,
mais les religieux aussi bien que les théologiens pêchent
beaucoup plus par excès de scientisme et de positivisme, que
par irrationalisme. Ce qu’on appelle le fondamentalisme n’est
pas une forme d’archaïsme absurde qui s’opposerait
aux Lumières de la Raison, mais, au contraire, l’application
aux textes saints d’un type de lecture beaucoup mieux adapté
à l’interprétation d’un annuaire des Postes
ou d’un traité de géologie. Par fascination pour
la Science, les religieux, rationalisés jusqu’à
la moëlle, ne parviennent plus à imaginer qu’on
puisse avoir pour but, non pas d’accéder au lointain,
mais d’être à nouveau proches. Le fondamentalisme
n’est donc pas une crispation sur la tradition mais un oubli
de la tradition par excès de modernisation. Le moderne est
celui qui, en se trompant sur les sciences, perd aussi la religion.
Incapable d’accéder au lointain par oubli des médiations
scientifiques, il perd aussi le proche par excès de croyance.
On parle de sécularisation comme si les modernes avaient ‘perdu
la Foi’, selon l’expression consacrée. Mais la
situation est bien plus grave : ils ont perdu les sciences !
Tout change si, rompant avec le fondamentalisme, on revient à
la tradition, et si, oubliant la croyance en la croyance, on se remet
à entendre, littéralement, les divers noms de Dieu dans
les religions dites du Livre. On voit aussitôt que la vaine
dispute avec les sciences ne présente plus aucune espèce
d’intérêt. Qu’on laisse donc les disciplines
savantes accèder au lointain, révéler l’invisible,
sonder les limites les plus extrêmes du cosmos. Si on veut les
imiter, alors qu’on fasse au moins aussi bien qu’elles.
Qu’on n’aille pas faire commencer le travail de la croyance
là seulement où les sciences trouvent leurs limites,
comme si les religieux étaient des vautours qui ne s’assemblent
qu’autour des charognes.
Mais si l’on veut révéler le proche, se rendre
sensible au prochain, alors il faut invoquer de tout autres médiations
et parler de ce qui, selon le terme vénérable, se dit
Présent. L’adjectif présent ne désigne
pas ce qui est éloigné, indicible, invisible, inaccessible,
mais ce qui se présente à nouveau, « celui qui
est, qui a été et qui vient », selon une manifestation
également fort ancienne. Se mettre en présence ne suppose
pas qu’on sacrifie les modes usuels de raisonnement, mais qu’on
applique ces mêmes puissances de raisonnement à un autre
objet : le prochain et non plus seulement le lointain. L’un
comme l’autre nous arrachent aux mêmes ennemis : l’indifférence,
l’absence, le banal, le vague, le convenu, l’immédiat.
Lointain comme proche ne s’atteignent pas sans médiations.
Si l’on se rapproche des traditions scripturaires et que l’on
desserre un peu l’étau de la croyance en la croyance,
on s’aperçoit bien vite que ‘Dieu’ n’est
pas l’objet d’une croyance que l’on pourrait posséder
ou non selon le degré de certitude et de confiance accordé
à une chaîne de preuves ou de témoignages. On
ne croit ni on ne doute ‘de Dieu’ comme on le ferait du
‘réchauffement global’, de ‘l’amour
maternel’ ou du ‘mariage des homosexuels’. Ce n’est
pas le nom d’une substance visée par un acte de langage.
C’est plutôt l’un des termes possibles pour désigner
la réussite ou la félicité d’un acte de
langage, d’une prédication, par lequel l’absence
devient présence, l’éloigné devient prochain,
le mort devient vivant, le perdu devient sauvé, l’indifférent
devient sensible.
L’une des particularités les plus troublantes de cet
acte de langage c’est qu’on risque toujours de «
prononcer à faux le Nom de Dieu ». Un énoncé
religieux comme un énoncé scientifique peut être
vrai et faux sans posséder pour autant la même définition
du vrai et du faux. La différence, nous l’avons maintenant
compris, ne se situe pas entre des arguments savants qui seraient
rationnels et rigoureux alors que les autres seraient irrationnels
et vagues. La différence vient de ce que l’exigence de
vérité qui porte sur la parole religieuse est particulièrement
écrasante : il faut qu’elle devienne capable de faire
ce qu’elle dit, c’est à dire qu’elle rende
proche ce dont elle parle, qu’elle ‘représente
fidèlement’, c’est-à-dire rende à
nouveau présent (tel est le sens religieux du mot représentation)
le sujet même de sa parole. C’est alors seulement que
le nom de ‘Dieu’ n’aura pas été prononcé
en vain.
On comprend que, devant une telle exigence, la plupart d’entre
nous, reculions avec horreur. Cela est compréhensible. Ce qui
ne l’est pas c’est que l’on continue à mouliner
des débats sur Science et Raison comme si le problème
était de savoir qui devait gagner, en fin de compte, du naturel
ou du surnaturel. Comme s’il s’agissait d’une course
de fond pour voir qui serait capable d’aller le plus loin et
le plus vite. Or, il n’y a pas plus de concours que de course.
Notre seule et fragile raison veut accèder au lointain comme
au proche pour nous extraire de l’état usuel de mort-vivant.
Tremblons donc deux fois : une première fois de ne pas rendre
justice à la riche médiation des sciences qui nous permettent
d’accèder au lointain ; une deuxième fois de prononcer
à faux le nom de ce ‘Dieu’ qui nous permet d’être
à nouveau saisi par la présence.
